Педофилы и педофобы

Вышел в прокат фильм «Как малые дети» с Кейт Уинслет и Дженнифер Коннели — ужасы пригородов и лучшая цитата из «Челюстей».

Сидя на детской площадке в окружении мамаш, выгуливающих своих драгоценных малышей, главная героиня фильма Сара размышляет о том, что должна чувствовать себя исследователем, антропологом, изучающим нравы местных обитателей. Подход очень верный, даже спасительный, тем более что его разделяют и автор романа, по которому поставлены «Как малые дети», Том Перротта, и режиссер фильма Тодд Филдс. Успокойся, сосредоточься, наблюдай — и силы зла не коснуться тебя.

А силы зла очень могущественны.

Кошмары тихих американских пригородов — уже общее место, но тема остается неисчерпаемой. Сара, молодая мать, не сумевший защитить ученую степень филолог, жена своего богатого мужа, тихо пятит в окружении добропорядочных киндер-кюхе-кирхе. Но старается не выделяться. Покой детской площадки нарушит молодой красавец папа, пришедший играть со своим сыном. Это Брэд — бедняга, который в несчетный раз пытается сдать экзамен на адвоката, пока его блистательная жена делает карьеру кинодокументалиста. Нежданный поцелуй последует через минуты после его прихода к качелям и песочницам, фраппированные свидетельницы упорхнут, как встревоженные туканы, и сила вещей начнет свою работу — сначала встречи у бассейна, потом страстные свидания, с.., нежность, план побега. Муж Сары очень занят — он делает деньги и грезит о проститутке из интернета. Жена Брэда занята тоже — она снимает фильм о сыне погибшего солдата.

Но все они очень взволнованы одним общим обстоятельством: из тюрьмы вышел местный педофил, который взял и преспокойно поселился в своем старом доме. «Хорошо бы его кастрировать», — рассуждают горожане. «Хорошо бы тебе жениться», — вздыхает его старенькая мама.

Сам монстр до поры безмолвствует.

Удивительно аккуратный и опрятный, фильм «Как малые дети» напоминает пряничный домик, куда шутки ради посадили игрушечных гоблинов. Кажется, что генеральный план картины так ясно был прочерчен в голове у Филдса, что он просто собирал фильм, как из «Лего» — последовательно, добросовестно, без изъянов. Кейт Уинслет, сыгравшая Сару, достоверно нервически беззащитна, как и положено филологу в пригороде, и крайне трогательна в щедрых постельных сценах. Дженнифер Конноли, сыгравшая жену-документалиста, напротив, суха, жестка, поджара, но трогательна тоже. Несколько сцен внушают уважение: менеджер в пароксизме страсти с надетыми на физиономию женскими трусами или восхитительный эпизод, в котором педофил приходит искупаться в городской бассейн, — самая неожиданная, забавная и глубокомысленная цитата из «Челюстей» в истории кино. Катиться на этой ровной, спокойной волне можно очень комфортно — от начала, в котором закадровый голос издевательски торжественно вещает о мыслях и чувствах Сары, к несколько неожиданному, но неизбежно гуманистическому финалу.

Штука, однако, в том, что этот небольшой ладный фильм — лишь во вторую очередь о лицемерии предместий, уродливых секретах, которые прячут добропорядочные обитатели, тайных фобиях и пристрастиях.

В первую очередь «Как малые дети» — о чувствах и состояниях, неопределенной тревоге и потере некой внятности собственного существования. Виноваты ли в этом дети — жестокие правители, отнимающие у родителей ощущение собственной значимости? «Он прекрасен, правда? Пускай спит с нами», — говорит документалистка Брэду, и можно ли придумать более изящный способ отказать в с..е и показать, кто здесь главный? Или все это нытье — следствие куда более серьезных потерь и тревог и разница между детьми и родителями не так велика, как страх родителей перед этими созданиями?

В любом случае, оставаться антропологом — хороший совет, и «Как малые дети» следует ему с пусть не захватывающей, но добросовестной и вполне симпатичной последовательностью.

Антон Костылев, Газета.Ru, 15 февраля 2007