Отзывы на фильм «Секс, ложь и видео»

Дебют 26-летнего американского режиссёра Стивена Содерберга получил главную премию на кинофестивале в Канне, а актёр Джеймс Спейдер был удостоен приза за лучшую мужскую роль. Успех неожиданный, в определённом смысле показательный. Жюри во главе с Вимом Вендерсом решило отметить не только картину нового автора, его поиски нового языка на стыке кинематографа и видео, но и прозорливость молодого художника, который чутко уловил социально-психологические перемены в обществе. Французские критики предсказывали, что лента Содерберга произведёт такой же эффект на американцев, как картина «Закат американской империи» Дени Аркана — на жителей Квебека. Необходимо лишь уточнить, что упомянутый фильм канадца вызвал фурор и в США, и в Европе. «Закат американской империи», снятый в 1986 году, только намекал на рост неоконсервативных тенденций в эпоху СПИДа после почти двадцатилетнего периода проповедей свободной любви и с..а, не ограниченного рамками морали. Стивен Содерберг же зафиксировал момент рождения «новой империи», где любовь и с.. оказываются краеугольными камнями в основании семьи.

Казалось бы, на сюжетном уровне эта мысль опровергается. Грэм приезжает в родной город, который покинул девять лет назад. Его пригласил Джон, приятель по колледжу, ныне преуспевающий адвокат, который имеет отличный дом, любящую жену Энн, а в качестве страстной любовницы — её сестру Синтию. Но на самом-то деле, Энн мучается от непонимания и неудовлетворённости совместной жизнью с Джоном, пока не узнаёт о его неверности. Возникшая к Грэму симпатия перерастает у Энн в настоящее чувство — и она уходит от мужа. Эта сюжетная схема, которая действительно могла бы стать основой для картины о свободной и незакрепощённой любви где-то десятью и даже пятью годами ранее, используется Содербергом для совсем других целей.

Каждый из квартета героев персонифицирует тот или иной тип с..уального поведения. Джон — это самец, которому всё равно, с кем удовлетворять свои инстинкты. Он, по словам Грэма, «дважды лгун»: как адвокат, стоящий на службе интересов общества, и в качестве мужа, который ради сохранения семьи постоянно лжёт собственной жене. Синтия — самка, но для неё с.. — не одна лишь физическая потребность, а форма реализации себя, даже стиль жизни, своеобразная религия. Формула свободной любви придумана как будто специально для неё. Энн же — закомплексованная натура, подавляющая в себе запретные, на её взгляд, желания, полная противоположность сестре, и хотела бы делать вид, что с..а в жизни вообще нет. Наконец, Грэм — протагонист, словно герой от автора, который вносит сумятицу в сложившийся порядок, катализирует подспудно идущие процессы. Когда-то он был, видимо, таким же, как Джон, но, безответно влюбившись в одну девушку, ударился в другую крайность — любовь без с..а, платоническую, словесную. Уехав из города, Грэм занялся съёмкой видеолент — исповедей женщин на темы с..а, то есть стал для них своего рода «духовником».

В блистательной сцене разговора с Энн перед видеокамерой, когда исповедующийся и исповедник непроизвольно меняются местами, Энн доказывает, что Грэм так же одинок и бежит от с..а, как она сама. Им обоим нужны искренние чувства — и они необходимы друг другу. Но перед тем как заняться любовью с Грэмом, Энн выключает видеокамеру. Любовь и с.. — две составные, неразделимые части интимной жизни человека, которая не рассчитана на наблюдение, а тем более — вмешательство со стороны других людей. Это — тайна, принадлежащая только двум любящим. Секс, ложь и видео — явления из той, прежней эпохи, которая уже пришла к своему закату. А Стивен Содерберг всего лишь отметил возникновение новых ценностей. Секс, освящённый любовью, — вот формула, по которой двое попытаются отныне жить.

И, конечно, не случайно, что такой в большей степени интеллектуальный фильм, который просто обязан был стать культовым в университетских городках, не только заслужил почётную номинацию на «Оскар» за оригинальный сценарий, но и пользовался относительно высоким, особенно — для малобюджетного ($1,2 млн.) кинопроизведения новичка, успехом в американском прокате (более шести миллионов зрителей). Кстати, можно с полным основанием считать, что именно с выпуска данной картины Содерберга началось стремительное восхождение новой независимой компании «Мирамакс».