Прошедшее время

«Время» Ким Ки-дука — картина о вреде пластической хирургии и времени, разрушающем отношения.

Красавица Си-и страдает неврозом: ей кажется, что если Чи-Ву ее еще не разлюбил, то очень скоро разлюбит, потому что устал каждый день видеть рядом с собой одно и то же лицо. Ревностью и подозрениями Си-и периодически доводит бедного парня до белого каления. Чтобы не потерять его, Си-и готова на все, вплоть до того, чтобы с помощью пластической операции изменить лицо. Она сбегает от Чи-Ву и через полгода появляется в его жизни снова, но уже как совсем другая, новая женщина и с новым лицом. О том, что это Си-и Чи-Ву не догадывается и к досаде девушки продолжает страдать по прежней возлюбленной. Страсти накаляются, пластические операции следуют одна за другой, чередуясь с истериками, что приводит к полному и окончательному коллапсу.

По сюжету «Время» представляет собой гремучую смесь из французской мелодрамы «Аромат любви Фанфан» про молодого человека, жутко боящегося, что повседневность задавит его романтическую любовь к красавице Фанфан, и оттого не решающийся заводить с ней какие-либо отношения. И «Чужого лица» — романа японца Кобо Абэ об ученом, которому после изуродовавшего его неудачного эксперимента пришлось надеть маску, искусственное лицо. От первого — во «Времени» гипертрофированная боязнь бытовой скуки, якобы убивающей отношения; от второго — размышления над тем, что значит сменить лицо.

На счету у знаменитого корейца (знаменитого, заметим, в Европе и Америке, тогда как в родной Корее Ким Ки-дука не любят) уже 14 фильмов, которые он производит с завидной регулярностью. И, конечно, не все они одинаково удачны. Конек Ким Ки-дука — это болезненные любовные отношения (к примеру, сутенера и юной девушки, обманом втянутой в проституцию — «Плохой парень»), нелицеприятный кровавый физиологизм (рыболовными крючками вытаскивать кишки — «Остров») и отвлеченное легкое философствование (жизнь ходит по кругу, как времена года — «Весна, лето, осень, зима и снова весна»).

Все это в новом фильме Ким Ки-дука честно присутствует. Операции показываются с предсказуемым натурализмом, отношения странных любителей пластической хирургии выглядят весьма болезненно, философии предостаточно. И портит фильм даже не то, что сюжет до боли знакомый, а трактовка его напрочь лишена глубины: Ким Ки Дук просто поверхностно пробежался по верхам, не утруждая себя сколько-нибудь правдоподобным психологизмом. Не подозрительно ли, что молодой человек совершенно не угадывает сходства в своей новой девушке с Си-и, хотя Си-и всего лишь подкорректировала лицо? Но все это можно было бы Ким Ки-дуку простить, если бы «Время» хоть немного обладало той утонченной минималистской красотой, которой пронизаны его лучшие картины. И пусть это всегда была несколько бессодержательная многозначительная красота, она, тем не менее, многого стоила. Во «Времени» ее абсолютно нет. Редкие красивые кадры связаны с парком скульптур, и заслуги режиссера тут минимальны, — просто место необычайно эффектное.

Кроме того, в фильме угадывается социальный мотив. В Корее под нож пластического хирурга ложится какое-то рекордное количество молодых женщин, и это большая корейская напасть. Что весьма показательно и вызывает лишь зависть: трудно в контексте российской действительности представить себе проблемное кино о пластической хирургии. Все-таки беды у нас иного характера и масштаба.

Дарья Горячева, Киноанонс, 30 мая 2007

Особенности национального гламура

Желтая Лихорадка наступает!

Звезда для Виктории

В подворотне нас ждет Зодиак