Все про дочки-матери

«Возвращение» Педро Альмодовара в кино.

Новый фильм выдающегося испанского режиссера снова про женщин, а противоположному полу тут уделено еще меньше места, чем обычно. Вообще-то об этом можно бы и пожалеть — разнообразные мужчины, от мачо до суровых парней, неизменно придавали сюжетам Альмодовара больше объема, глубины и нешуточной страсти. А с женщинами невозможно быть до конца серьезным, и даже когда в фильме речь идет о чьей-то смерти, всегда остается пространство для комедии.

В «Возвращении» вокруг героинь, приходящихся друг дружке родственницами и ближайшими соседками, накручено довольно много трагических и таинственных обстоятельств — от инцеста до убийства. Однако забавные ситуации и повод для смеха возникают в самых неподходящих местах. Возможно, где-то в области пересечения Хичкока с Чаплиным и лежит рецепт идеального зрительского кино.

Фильм неподражаемого Педро был фаворитом Каннского фестиваля. Тогда многим (включая, должно быть, и создателя картины) показалось мало двух призов — коллективного, шестерым актрисам во главе с Пенелопой Крус, и Альмодовару лично за лучший сценарий. Не исключено, что как раз беспроигрышное обаяние фильма в конечном итоге и сыграло против него. Не чувствуется в «Возвращении» нерва и надрыва предыдущих картин режиссера, «Дурного воспитания» и «Поговори с ней», да и «Все о моей матери» была пронзительнее. Хотя и здесь, конечно, есть на что посмотреть. Прежде всего — колорит. В случае с Альмодоваром это обширнейшее понятие включает в себя не только какие-то эксцентричные и любопытные черты испанского быта, но и сами краски. Вряд ли у кого в современном кино сыщется подобное буйство и сочность цвета. Его фильмы можно рассматривать как живописные полотна.

Примечателен и букет женских характеров. Раймунда, героиня Пенелопы Крус, — эффектная женщина чуть за 30, своим имиджем напоминает легендарных итальянок времен неореализма. Накрашена, как София Лорен, причесана, как Клаудия Кардинале, и решительна, как Анна Маньяни. Она вкалывает на трех работах, кормит лентяя-мужа и бьется над воспитанием дочки-подростка. Еще у Раймунды есть наивная сестра, от которой мало толку, больная тетя, за которой ухаживает не менее нездоровая соседка, и куча проблем. Первой в порядке поступления становится труп мужа: в один треклятый вечер, вернувшись домой, Раймунда обнаруживает, что у ее домашних дело дошло до поножовщины.

Затем на сцене появляется призрак покойной матери. Старушка в бесподобном исполнении Кармен Мауры крайне удачно выбрала время для своего явления — словно нарочно ждала, пока у ее семьи накопится побольше неразрешимых трудностей. За то экранное время, что дочки, матери, бабушки, тети и племянницы будут выяснять отношения, они станут по-настоящему родными не только друг другу, но и публике.

Екатерина Чен, Газета GZT.ru, 5 июля 2006